うさぎパイナップル

ただ、書くことが好きなだけです。

距離と時間に優しさが住む

今はもう送る機会がほとんど無くなってしまいましたが、手紙を書くのが好きだったりします。

美しい色やかわいい柄、時に楽しい仕掛けの施された様々のレターセット。
小さな四角の中に無限の世界が広がる切手。
遠く離れた、けどこの世のどこかに確かに存在する場所から届いたことを刻み付ける消印。
少し雨で流れた宛名の文字に、投函時や配達時の状況を連想し、人の手を渡ってきたことを実感する、受け取った時のかすかな重み。
手書きの文字だからこそわかる相手の人となり。
そして、自分のために便箋を選び、封筒を用意し、机に向かってペンを走らせてくれた、相手のその心遣い。

手紙には空間があり、広がりがある。手間は少しかかるけど、それだけに、送った相手の表情が詰まっている。画面を通して読む文字では伝わることのない、生きている体温のようなものが。
事務的に連絡する際であっても、できる限り一言添えるようにしていますが(当然相手にもよるけど)、それがいい結果に繋がったのかな、と思ったこともあります。懸賞も必要事項を書いただけのハガキより、丁寧にコメントを書いたりイラストを添えたハガキの方がよく当たってた気がします。意外と読まれてるものなんだな、と思ったものです。

ですが現在はほぼメールに成り変わってしまい、手軽で迅速で便利だなと心から思うものの、少々物足りない気分がしています。
そもそも文を書くのは好きなので、そういう意味では手紙でもメールでもどっちでもいいのですけどね。けれども、同じ内容が書かれていたとしても、手書きの文章と機械の文字とでは、そこから感じる体温がかなり違うように思います。要するに、ワープロで打たれた手紙やメールの文章って、時としてものすごく冷たく感じるのですよね。冷たいことを冷たく言い放ちたい場合は効果絶大のように思われますが、相手の身を案じての言葉なら、冷たい言い方にならないよう気を付けるか、どうしてもそれを伝えたいならば、メールで済まさず電話でもすればいいのに、と時々思います。実際使い分けてる人もいますね。「声」の力は偉大なものだなと感心します。心が折れそうな時に聞く誰かの声は、孤独の闇の中で倒れかけた人間にとって、大袈裟ではなく本当に温かく感じるものなのですよ…。
とか言いながら、忙しいんじゃないかな、かけたら迷惑じゃないかな、とぐるぐる考えて結局文章を送ってしまうのが私なんですけど。ダメじゃん。喋るより書く方があからさまに考えがまとまるし、電話が苦手だった過去がまだ残ってるんだろうな。電話かけるの、めっちゃ嫌でしたね昔。かけまくらなければどうしようもない状況を経てすっかり慣れましたけど。

殺伐とした世の中になってますし、また手紙の文化が復活しないかな、なんて思う今日この頃。本心を綴った手紙に返事が来なくても仕方ないと思えるのに、本心を綴ったメールに返事が来ないと無視されたと感じて絶望しませんか?どっちも相手にとって自分はどうでもいいことに代わりはないのだが(相手を大事に思うなら時間はどうにでも作れるものだし)、手間のかかる手紙のやり取りにおいて許されていたことが、迅速なレスポンスが期待できるメールというツールにおいては許されなくなっているように感じます。そしてそれはメールに限ったことではなく現代に蔓延った様々にも通じる。適度な距離が保てなくなっているような。便利さとは狭量さの、そして残酷さの裏返しでもあるのだな、そしてもう、誰かのために人間が動くのはお金をもらった時、つまり仕事だけなんだな、そういう世の中になっちゃったんだな、という絶望感にとらわれてしまうのだった。我々は「信じて待つ」ことをやめてしまった。信じることも待つこともできなくなった者に未来などあるだろうか?


…この文章、途中まで書いて放置してあったのを見つけたので加筆して今回載せてみました。何が書きたくて書いてたのか読んでみてもわからず、多分こういうことじゃないかなと思って書き加えて何となくまとめましたけど、自分が書いたのに覚えてないってどうなの(汗)。自分の頭の中でぐるぐる回っていることは、文章の形にして紙なり画面なりに落とすと頭から追い出せるものだけど、こんな感じで中途半端に追い出すことって実はあまりないかも。まとまりがなくてすみません。とりあえず、以上。