ピザ食べたい。ピザが食べたい。ピザを食べたい。
私は12月生まれです。そう、今月が誕生月。しかし12月が誕生月なおかげで、私の誕生日はどうも昔から存在感が薄い運命にありました。
まず、私と同じ12月生まれの人間が家族に3人いました。しかも3人とも日付が近いです。こうなると当然、誕生日は3人まとめて1回です。
さらに12月には「クリスマス」という一大イベントがあります。年が明けたらすぐに正月です。子供にはお楽しみのお年玉ゲットイベント。
しかし、3人も12月生まれがいるのでこれらもすべていっしょくた。個別の誕生日イベントは無し、お年玉も無し、全部まとめてだいたいクリスマスに集約。本当なら5回あるはずの楽しいイベントが、たったの1回。しかも個人が祝われている感はゼロ。
貧しい家庭にはたいへんよくある話かと思われますが、このような経緯で、私は「自分のためだけに盛大にお祝いをする」という感覚に少々飢えております。
私のためだけのケーキ。私のためだけのステーキ。私のためだけのチーズ。
私のためだけのピザ。
時は年末。仕事は忙しく、余暇は家族サービス。私の誕生日に付き合ってくれる物好きなどいない。
ああ、ぼっち誕生日。友達から1通だけメールが来たよ。風邪引いて寝込んだよ。寝込んでるのに誕生日。寝込んでるのに誰も心配すらしやしねえ。
ああああああああああああー(泣)。
毎年毎年こんな感じのため、自分で自分に褒美を与えるしかない。でも財布にそんな余裕はないし、近年はとみにない。
ポストに投げ込まれている宅配ピザのチラシ。外は寒いし余計なお金使っちゃうし、いっそ家でオンリーロンリーパーティーと洒落こんだ方が安上がりなのではないか。ピザ独り占めできるし。ガッツガツ食べても誰にも見られやしないし。ついでにサイドメニューも注文しちゃったりするんでしょ？
チラシをじっと見つめる。なんて美味しそうなんだろう。お財布に相談すると、「漱石すら不在なのにオメー何言ってんの？」とお返事が返ってくる。そうですか、無理ですか…。じゃあこのチラシは生ゴミの水分を吸収するためにありがたく使わせてもらうね…。
トロットロのチーズにベーコンやソーセージ。
トマトやマッシュルームやピーマンは嫌いなのでのってないやつがいい。
アッツアツで、ハッフハフで、もっちもちで。
トロットロのチーズにベーコンやソーセージ…。
この記事はマッチなの。書けば書くほどマッチが燃えるの。ぼうっと燃えるマッチの炎の中に、ぼうっと幻が浮かぶの。ピザの幻。
ピザの…幻…
何かの間違いで家の床から石油が噴き出してきたり、財布から無限に諭吉が溢れてきたり、世界が私を中心に回り始めたりしたら、ピザ3枚くらい注文して、無心で一気に食べるんだ。今月中ならいつでも誕生日だから。いやこうなったら年中誕生日でよくない？ピザ食べられればもう何でもいい。
あれ、お財布さんが何か言ってる。パーティーに用意できるのは水道水だけだってさ。お財布さん、息も絶え絶えなんだけど。そんな恨めしそうに見ないでよ、泣きたいのはこっちだよ馬鹿野郎…。
それにしても寒い。さあさあ残り少ないマッチを燃やそう。ほーら、美味しそうなピザが見えるよ。ピザ食べたい。ピザが食べたい。ピザを食べたい。猛烈に食べたい。
えっ、どうしてピザ、お前はすうっと消えていくの。消えないでピザ。行かないでピザ…。
いくら書いても、どうせまぼろし…。
Sponsored by Pizza Hut
